La disparition 


Nicole Dubois disparut un jour de mai 1980, quelques semaines avant les 
epreuves du bac. Cela nous surprit tous, mais a la veille de nos examens, nous 
etions trop occupes pour penser a Nicole. Quelques mois plus tot, cette 
disparition aurait fait la une de la gazette du lycee car il ne suffisait pas a Nicole 
d’etre une excellente eleve, c’etait aussi la plus belle fille du lycee, une beaute a 
couper le souffle. 

Je me souviens encore du premier jour ou je la vis : c’etait en septembre 
1976, le jour de la rentree des classes. Elle venait de Checy, moi de Saint-Jean 
de Braye. Ma mere m’avait offert une mobylette pour le BEPC, une Peugeot 
103. J’etais tres fier de l’etrenner pour ce premier jour de lycee. J’avais environ 
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quatre kilometres a parcourir pour me rendre au lycee Jean Zay d’Orleans. A 
l’epoque, tous les jeunes qui poursuivaient des etudes convergeaient vers un des 
lycees situes sur le pourtour du pare Pasteur. 

Je me rappelle encore qu’elle portait un jean moulant et un chemisier. De 
corps, elle etait bien foutue comme on disait a l’epoque, sans cependant etre un 
canon. Sa beaute, c’etait son visage, un visage de star hollywoodienne. Elle avait 
les cheveux noirs, tres noirs, et les yeux bleus, d’un bleu intense. La premiere 
fois ou elle me regarda, je devins cramoisi. Par la suite je devins excellent en 
mathematiques pour etre sur qu’elle s’adresserait a moi pour les problemes les 

plus complexes. Mais la concurrence etait rude car il y avait Alain Thevenot, un 
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futur diplome de l’Ecole des mines de Paris. 

De la seconde a la terminale je la vis s’epanouir, devenir toujours plus belle. 
La jeune ecoliere timide que j’avais connue en seconde osait maintenant des 
robes magnifiques et des chapeaux assortis. Je la revois encore s’asseoir sur le 
grand banc de la cour dans une magnifique robe blanche a fleurs rouges assortie 
d’un chapeau a larges bords. Quel gargon oserait s’asseoir a cote d’elle sur le 
banc ? Nous en revions tous, mais il fallait beaucoup de courage, car tous la 
regardaient. Generalement, une de ses copines la rejoignait. 

Meme les professeurs etaient sous le charme. Je me rappelle un jour du 
professeur de physique, lance dans une demonstration complexe, s’exclamant 
tout a coup en tapant sur le bureau : « J’espere que ga va marcher, je touche du 
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bois ! » A ce moment Nicole leva les yeux et le regarda. Il devint aussi rouge 
qu’une tomate et se confondit en excuses. Nicole savait bien que le jeu de mots 
etait involontaire et ne lui en voulut pas du tout. 
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Quelquefois un gar£on venait la chercher en moto a la sortie du lycee. Nous 
supposions que c’etait son petit ami bien que nous ne les ayons jamais vus 
s’embrasser. II etait plus age qu’elle et personne ne le connaissait. En y 
reflechissant maintenant, bien des annees plus tard, je me rends compte qu’au 
fond nous ne savions pas grand-chose d’elle, nous adorions son image mais ne la 
connaissions pas vraiment. II faut dire que c’etait une eleve studieuse qui ne 
s’etemisait jamais au lycee apres les cours. Des bruits couraient que ses parents 
etaient severes et qu’elle n’etait pas libre de sortir comme elle l’aurait voulu. 
Mais, bon ! les miens aussi etaient severes et il fallait bien faire avec. Nous 
appartenions a une generation post-soixante-huitarde qui reclamait les acquis de 
mai 68, mais dont les parents etaient pour la plupart trop vieux pour avoir fait 
mai 68. Ce n’etait done pas toujours simple ! 

Quelques semaines avant sa disparition, alors que nous cherchions un coin 
tranquille pour pique-niquer sur les bords de la Loire, je I’apergus dans une 
magnifique salopette verte. Toutes les couleurs lui allaient a ravir. Elle tourna la 
tete dans notre direction, mais je ne crois pas qu’elle me vit. Ma petite soeur 
s’exclama : « Maman, c’est des gouines ! Je les ai vues s’embrasser ! — Ou t’as 
appris ce mot-la ? repondit mon pere. — Bah ! j’ai quand meme douze ans, je ne 
suis plus a la maternelle ! repliqua ma soeur. — Allez ! roule ! ajouta ma mere. 
On va pas pique-niquer ici. » 

Ma petite soeur avait raison ; moi aussi, je les avais vues s’embrasser. J’avais 
aussi entendu ma soeur faire « Pouah, c’est degueulasse ! » Pour toutes ces 
raisons, je m’abstins de dire que je la connaissais. Au lycee non plus, je ne dis 
rien. 

Quelques semaines apres le bac, alors que nous fetions nos diplomes dans un 
troquet d’Orleans, nous parlames de Nicole. Une de ses amies pretendit qu’elle 
avait fugue avec son petit ami a Paris et qu’elle passerait son bac en septembre. 
Cela me surprit, mais je ne dis rien. Un autre eleve prit la parole pour dire qu’il 
fallait une excuse valable pour etre autorise a le passer a la session de 
septembre. Un professeur qui s’ etait joint a nous confirma que sans raison 
majeure et justifiee, elle n’aurait pas l’accord du rectorat pour le passer a la 
session de remplacement. D’autres voix s’eleverent pour dire qu’elle avait eu le 
trac, que les examens ce n’etaient vraiment pas son true, et que depuis Paques 
elle s’ etait pas mai relachee. Elle ne s’ etait pas sentie prete. Nous nous quittames 
finalement sur une note positive en nous accordant sur 1’ opinion de Gervais, le 
patron du troquet : « Allez ! c’est pas la peine de vous en faire, elle reviendra 
bientot. Et puis pour le bac, vous n’avez pas a vous inquieter, avec ses atouts 
elle trouvera facilement un medecin pour lui faire un certificat ! » 
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Quelques jours plus tard, je partis en vacances avec un ami, pour un grand 
tour de l’ltalie. Je decouvris Florence, Venise, Rome et quantites d’autres villes. 
Je decouvris la peinture du Tintoret, celle de Veronese et de bien d’autres. Je 
decouvris les sculptures de Michel- Ange et le plafond de la Sixtine. Je vis le 
Jugement dernier et les fresques de Raphael. En un mot je decouvris l’art. 

Je dois bien avouer que devant tant de splendeurs, j’en avais un peu oublie 
Nicole, et ce, d’autant plus que mon ami avait passe un bac technique et ne la 
connaissait pas. 

Les vacances furent a peine achevees que je montai sur Paris a la recherche 
d’une chambre d’etudiant a un prix raisonnable. On m’avait prevenu qu’il me 
faudrait en visiter beaucoup, que c’etait un vrai parcours du combattant. Je mis 
presque un mois a trouver une chambre. Le proprietaire me fit cadeau d’un mois 
de loyer en echange de menus travaux de refection qui m’occuperent jusqu’au 
debut des cours. Je n’avais pas la moindre nouvelle de Nicole. 

Peu apres la rentree, un ancien condisciple m’ informa que Nicole avait passe 
son bac en septembre et qu’elle etait maintenant en prepa medecine. Cela ne 
m’etonna pas vraiment, car je me rappelais l’avoir entendu dire qu’elle aimerait 
bien etre medecin et travailler pour une ONG comme Medecins sans frontieres 
ou Medecins du monde qui venait tout juste d’etre cree. 

Un apres-midi ou le prof etait absent, je me rendis dans le 6e arrondissement, 
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rue de l'Ecole-de-Medecine. On voulut bien me renseigner, mais la personne de 
1’ intendance ne trouva pas son nom sur les registres. J’essayai d’autres facultes 
sans plus de succes. Je n’eus pas d’autres nouvelles avant les fetes de fin 
d’annee. II faut dire que les relations avec mon pere n’etaient pas simples et que 
je faisais tout pour l’eviter. 

Un ami me confirma qu’elle etait bien en premiere annee de medecine, et 
que c’etait tres dur, beaucoup ne passant pas en deuxieme annee. Je lui 
demandai s’il savait au juste dans quel etablissement elle etait. II n’en savait 
rien, et ne savait au fond pas grand-chose de plus que moi, puisque c’est de ma 
bouche qu’il apprit qu’elle n’ etait pas sur Paris. 

Quelques coups de telephone a des copains ne m’apprirent rien de plus, ou 
plutot m’etonnerent, car la plupart me dirent qu’elle etait etudiante en medecine 
a Paris. Apres tout, je m’etais peut-etre mal renseigne ! 

V 

A la fin de l’annee scolaire, quelques anciens eleves du lycee Jean Zay se 
rendirent a Checy pour avoir des nouvelles sures. Le pere de Nicole les fit 
entrer, leur offrit a boire, avant de leur dire qu’elle avait abandonne ses etudes 
de medecine pour aller tenter sa chance a Hollywood. Un producteur 1’ avait 
reperee alors qu’elle jouait dans une piece a la Cite internationale universitaire 
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de Paris. Quelle deception pour moi qui ne l’avait pas su ! J’aurais ete la voir 
tous les soirs ! 

Peu de temps apres, je visitai la Cite internationale. J’eus un veritable coup 
de foudre pour cet endroit ou toutes les architectures du monde semblaient s’etre 
donne rendez-vous. Quel plaisir d’etudier en un tel lieu ! Je me rendis au theatre 
de la Cite ou un etudiant me remit le programme de l’annee passee. Je m’assis 
sur un banc et commen9ai a le lire minutieusement, explorant attentivement la 
distribution de chaque piece. Au bout d’une demi-heure, j’en etais sur, Nicole ne 
figurait nulle part. Joaquim, V etudiant qui m’avait donne le programme ne fut 
pas etonne et me dit que nombreux etaient ceux qui choisissaient un nom de 
scene. « Me voila bien avance ! » lui dis-je. Je lui dis que Nicole ressemblait un 
peu a Nathalie Wood, et qu’elle pouvait avoir le regard de braise de Jennifer 
Jones dans Duel au soleil. II eclata de rire et me dit : « Alors la ! je peux vous 
garantir qu’elle n’a pas joue ici parce que je m’en souviendrais ! » J’affichai une 
mine de^ue, et il ajouta : « Non, je blague ! je n’ai vu que quelques pieces, et 
puis je ne suis arrive qu’en cours d’annee... Je suis vraiment desole de ne pas 
pouvoir vous aider davantage. » 

Je tentai ma chance aupres de quelques personnes qui se trouvaient la, mais 
n’obtins rien de plus. Je pris un cafe a un distributeur de boissons et sortis dans 
le pare. Je m’arretai devant la maison du Bresil edifiee par Lucio Costa et Le 
Corbusier, puis devant la maison du Japon. J’avais remarque sur le programme 
une piece de kabuki jouee par des etudiants japonais. Quelque chose me genait : 
je n’arrivais pas a m’imaginer Nicole jouer sur une telle scene. Je la savais 
timide, tres timide meme, des qu’il s’agissait de parler devant un public. Elle 
n’aimait pas le prof de maths qui l’envoyait au tableau des qu’elle arborait de 
nouveaux habits. Lui aimait jouer les vieux Don Juan inoffensifs et se regaler 
des courbures de son corps, pendant qu’elle dessinait a la craie les courbes 
d’ equations mathematiques. 

Je voulus en avoir le coeur net et appelai une de ses anciennes amies pour 
l’entretenir de cette soudaine passion pour le theatre. Elle leva mes doutes en me 
disant que Nicole souhaitait depuis longtemps faire du theatre, qu’une amie a 
elle avait justement reus si a vaincre sa timidite en montant sur les planches, et 
qu’elle esperait un semblable resultat. 

Des mois passerent, et bientot des annees. Je me mariai et eus deux enfants. 
De temps a autre je regardais sur Internet si je ne voyais pas une Nicole Dubois. 
Je tapais « Nicole Dubois medecin » et langais la recherche. Un ancien camarade 
de promotion qui un jour me vit faire, s’exclama : « Mais t’es idiot, tu ne la 
trouveras jamais en tapant son nom de jeune fille, tu n’as aucune chance ! » Je 
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ne repondis rien et le laissai croire que j’etais bien stupide. II doit d’ailleurs 
toujours le croire. Mais, a aucun moment, je n’eus envie de lui reveler ce que je 
savais, a aucun moment je n’eus envie de lui donner les raisons qui me 
poussaient a croire qu’elle portait toujours son nom de jeune fille. 

Les premieres annees qui suivirent sa disparition, j’aimais aller au cinema 
voir les films americains qui sortaient. C’etait sans doute bien naif de ma part, 
mais j’avais toujours garde au coeur l’espoir de la voir apparaitre sur l’ecran. Je 
rimaginais en Mata Hari des temps modernes, seduisant de hauts responsables 
americains pour le compte des sovietiques, ou dans un role aussi beau que celui 
que David Lean offrit a Julie Christie dans Le clocteur Jivago. Avec du recul, je 
me rends compte que j’etais quand meme bien naif de croire qu’elle avait une 
chance de devenir une star hollywoodienne. Toutefois, je me rappelle tres bien 
l’evenement qui m’avait fait croire en ses chances : je me trouvais a Berlin, chez 
un ami, et nous regardions a la television les Jeux olympiques de Seoul, en 
1988. C’est alors que je vis paraitre a l’ecran ma petite voisine, Karine Boucher, 
qui n’avait que 16 ans. Je n’en revenais pas : ma petite voisine aux Jeux 
olympiques, et dans une discipline on ne peut plus difficile, la gymnastique. Je 
la regardai, ebahi, executer son numero a la poutre. Hier encore, je la voyais 
aller a l’ecole en faisant la roue, puis grimper a l’interieur du tronc creux du gros 
arbre mort et sauter d’en haut. Cela m’avait toujours amuse de la voir aller a 
l’ecole en faisant la roue, mais d’ici la a imaginer qu’elle irait un jour aux Jeux 
olympiques ! Vous comprendrez aisement, je pense, qu’apres cet evenement il 
n’y eut plus dans ma tete le moindre obstacle capable d’empecher Nicole 
d’ apparaitre en star de cinema. 

Malheureusement, la verite n’etait pas la ou on le croyait. Nos belles 
illusions s’effondrerent en juillet 2015. Mon pere me telephona un soir pendant 
la canicule. Ils avaient de la chance, fenetres et volets fermes ils n’avaient que 
25°C, alors qu’a Paris, meme en fermant tout, la temperature interieure 
avoisinait les 30°C. J’avais achete un brumisateur, confiant en la publicite qui 
promettait une baisse de temperature de 6°C, mais le thermometre ne descendit 
jamais en dessous de 29°C. A un moment, mon pere me demanda si j’avais 
connu une Nicole Dubois qui avait le meme age que moi et avait ete en cours au 
lycee Jean Zay. « Bien sur que je l’ai connue ! Nous etions dans la meme classe. 
— Eh bien, ils viennent de retrouver son corps. — Quoi ? m’exclamai-je. — 
Elle etait enterree sous une dalle de beton qui servait de terrasse. Les nouveaux 
proprietaires l’ont cassee pour creuser une piscine, et c’est la qu’ils ont fait la 
macabre decouverte. La police a tres vite retrouve les anciens proprietaires et le 
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pere a tout avoue. C’est lui qui aurait tue sa fille sans le faire expres. II se serait 
mis en colere apres avoir decouvert qu’elle etait lesbienne, et l’aurait frappee. 
En tombant sa nuque aurait heurte le coin d’un meuble, et elle serait morte sur le 
coup. » J’entendis ma mere parler : « Tu te rends compte, ils avaient raconte a 
tout le monde qu’elle vivait aux Etats-Unis, alors qu’elle etait la, sous la 
terrasse, juste a cote d’eux. » Mon pere m’entendit pleurer. Ma mere me dit : 
« Pourquoi tu pleures ? tu la connaissais ? — Oui, maman, je la connaissais. » 
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